KUANSING-RIAU, WARTAPERWIRA.COM | Minggu (8/3) – Matahari mulai condong ke ufuk barat, menyisakan semburat jingga yang memantul di permukaan Sungai Batang Kuantan. Di sudut kota Teluk Kuantan, riuh rendah suara tawar-menawar mulai mengalahkan deru mesin kendaraan.
Aroma gurih gorengan yang baru diangkat dari kuali panas beradu manis dengan wangi santan dan gula aren. Inilah denyut nadi Pasar Ramadhan Teluk Kuantan, sebuah “panggung” tahunan tempat tradisi dan harapan bertemu dalam satu wadah plastik takjil.
Pernahkah Anda bertanya-tanya, apa yang membuat ribuan orang rela berdesakan di bawah gerahnya udara sore Riau hanya demi sepotong kue talam atau segelas es buah? Jawabannya bukan sekadar rasa lapar. Ada kerinduan yang tuntas saat tangan-tangan lincah para pedagang membungkuskan gorengan hangat ke dalam kantong.
Harmoni Warna dalam Wadah Plastik
Di atas meja-meja kayu yang sederhana, berjajar rapi keranjang-keranjang plastik berkelir merah, biru, dan hijau. Isinya? Sebuah simfoni kuliner lokal yang menggoda iman bagi mereka yang tengah menahan dahaga. Ada Onde-onde yang berselimut wijen, Tahu Isi yang montok, hingga kudapan tradisional khas Kuansing yang selalu dicari sebagai pelepas rindu.
”Tiap tahun jualan di sini, sudah seperti tradisi keluarga,” ujar salah satu pedagang sambil terus melayani pembeli yang tak henti datang. Di sini, fakta berbicara melalui angka: ratusan kilogram tepung dan gula habis hanya dalam hitungan jam. Namun di balik angka itu, ada cerita tentang perjuangan ekonomi warga lokal yang menggantungkan harapan pada momen bulan suci ini.
Bagaimana para pedagang ini menjaga kualitas rasa di tengah melonjaknya harga bahan baku? Strateginya adalah ketulusan. Mereka tahu, takjil yang mereka jual akan dinikmati sebagai hidangan pertama saat azan berkumandangsebuah momen sakral bagi setiap keluarga.
”Bagi kami, bukan cuma soal untung rugi. Ada rasa puas kalau jualan kita habis dan tahu itu jadi pembatal puasa orang banyak,” tambah seorang ibu yang tampak sibuk menata gorengan di keranjang pink-nya.
Lebih dari sekedar Transaksi
Pasar Ramadhan Teluk Kuantan bukan sekadar tempat pertukaran uang dan barang. Ia adalah ruang sosial. Di antara tumpukan bakwan dan kue-kue manis, kita melihat interaksi yang hangat tetangga yang saling sapa, hingga orang tua yang menggendong anaknya sambil mengenalkan ragam kuliner daerah.
Fakta bahwa pasar ini selalu dipadati membuktikan bahwa belanja takjil telah menjadi ritual budaya yang tak terpisahkan dari identitas masyarakat Kuansing.
Narasi yang terbangun di sini adalah narasi tentang ketahanan. Di tengah gempuran makanan modern, kudapan tradisional tetap menjadi primadona. Keaslian rasa yang terjaga turun-temurun menjadi magnet yang menarik siapa saja untuk kembali, lagi dan lagi.
Sebuah Peneguhan di Penghujung Hari
Saat langit perlahan menggelap dan lampu-lampu jalan mulai berpijar, keranjang-keranjang yang tadi penuh mulai melompong.
Pasar Ramadhan ini memberikan kita sebuah penegasan: bahwa keberkahan Ramadhan tidak hanya turun di dalam sujud-sujud panjang di masjid, tapi juga mengalir di tangan-tangan kreatif para pelaku UMKM di pinggir jalan.
Harapannya sederhana namun mendalam: semoga geliat ekonomi di Pasar Ramadhan Teluk Kuantan ini terus lestari, menjaga dapur warga tetap mengepul, dan memastikan tradisi kuliner kita tak lekang oleh waktu. Karena pada akhirnya, sepotong takjil yang kita beli bukan sekadar pengganjal perut, melainkan dukungan nyata bagi tetangga kita untuk terus berdiri tegak menjemput rezeki.
Oleh: Candra Winata
